A Dadiva da Conspiratio™
By Ivan Illich

Translation from English and German by Silke Kapp

No dia 14! de novembro de 1996, cheguei ao auditorio
do prédio da biblioteca [da universidade de Bremen] as duas
em ponto, bem na hora da minha aula. Por cinco anos, havia
comentado textos antigos, em busca da longa histéria oci-
dental da philia, da amizade. O novo semestre seria dedica-
do a perda do senso comunitario, a perda do senso de pro-
porcionalidade, a decisiva ruptura na percepgdo sensivel no
tempo de Locke, Leibniz e Johann Sebastian Bach. Naquele
dia, havia me preparado para falar do desaparecimento das
unidades de medida autdctones, da vara, da fanga e do arratel,
que mudavam a cada alfandega.” Meu ponto era interpretar

* [sk] Esta tradugao partiu de duas fontes. A primeira e principal € um texto escrito
por lllich em alemédo, sob o mesmo titulo adotado aqui: “Das Geschenk der
conspiratio” (A dadiva da conspiratio). Trata-se de uma homenagem ao pedagogo
Johannes Beck — por ocasido de seu septuagésimo aniversario —, que, por sua
vez, expande uma fala que lllich proferiu em 14 de margo de 1998, na Villa Ichon,
em Bremen, ao receber o Kultur- und Friedenspreis (Prémio de Cultura e Paz) da
cidade. A segunda fonte é a versdo do mesmo texto em inglés, feita pelo proprio
lllich, sob o titulo “The Cultivation of Conspiracy” (O cultivo da conspiragao). Nela,
novamente, ele expande o texto alemdo em algumas passagens, mas omite
outras. Minha tradugao segue o texto alemao, porém, acrescentando-lhe trechos
da versao inglesa sempre que ajudam a esclarecer o raciocinio ou a narrativa. Tais
acréscimos estéo assinalados em violeta.

1 [sk] Na versao em inglés, esta dia 16 de novembro.

2 [sk] No alemao, as medidas mencionadas s&o Elle, Scheffel € Wecken. Elle era
uma unidade de comprimento que corresponde a um antebrago e era usada
especialmente na alfaiataria. Traduzo por vara pois, no Brasil, essa foi uma medida
usual no comércio de tecidos. Dela deriva a expressdo ‘no varejo’. Ja Scheffel
era uma unidade de volume, usada sobretudo para graos, variando, conforme
a localidade, de menos de vinte a mais de trezentos litros. Traduzo por fanga,
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o processo de ‘temperamento igual’ da época dos filhos de
Bach como apenas uma das manifesta¢oes daquilo que entdo
eram afina¢des locais.” Mas nada disso aconteceu. Fui impe-
dido de dar minha aula. Meus ouvintes tinham outros planos:
a comemoracao do meu septuagésimo aniversario dois meses
depois da data. Rimos e dangamos até & meia-noite.

A coisa comegou com discursos. Sentado na primeira
fila, atras de um buqué, ouvi dezessete falas. Depois de cada
uma das laudationes, eu tirava uma flor do buqué, em agra-
decimento por uma migalha de lembrangas. A maioria dos
oradores estava além dos cinquenta — amigos de quatro con-
tinentes. Alguns traziam reminiscéncias dos anos 1950, em
Nova York, outros eu conheci bem mais tarde, nas aulas em
Kassel, Berlim, Marburg, Oldenburg e, desde 1991, em Bre-
men. Enquanto eu procurava palavras apropriadas de gratidao
para cada um dos oradores, me senti como Hugo de Sao Vitor,
meu amigo e mestre de Paris por volta do ano 1135. Ha uma
carta em que ele chama a si mesmo de “burro de carga’, mas
dizendo que as amizades que depositaram em seus cestos no
decorrer de sua longa peregrina¢ao nao lhe pesavam — elas
lhe deram asas.

Depois das laudationes, atravessamos o chuvoso patio
até o GW2,* um prédio que sempre evitei porque parece um
deserto de concreto abandonado. Ja na caixa de escada o cli-

que foi uma medida de graos e sementes usada em Portugal, equivalendo a
aproximadamente cinquenta litros. Também era chamada fanga a area necessaria
para o plantio do respectivo volume de sementes. Wecken era uma unidade usada
para pesar pao, equivalendo a cerca de um quilo, mas, de novo, com muitas
variagdes regionais. Traduzo por arrdtel, uma unidade de peso usada em Portugal
e no Brasil, e igualmente variavel.

3 [sk] Temperamento igual (no original, gleichschwebenden Temperierung) € o
sistema de afinagdo musical que hoje domina absoluto, a diferenga, por exemplo,
dos quase extintos temperamentos pitagérico, mesotonico e irregulares.

4 [sk] GW2, Geisteswissenschaften 2, é o prédio das Ciéncias Humanas na
Universidade de Bremen, inaugurado em 1973. E famoso pela estrutura labirintica
que levou a diversos projetos (relativamente mal sucedidos) de comunicagao visual
para orientar os usuarios.
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ma estava diferente. Surgira um bar dangante ali: umas cinco
duazias de mesas postas, luz de velas, guardanapos coloridos. O
departamento de ‘economia doméstica’ havia doado do or¢a-
mento semestral um panelao grande o suficiente para prepa-
rar sopa de batatas para um batalhao. O reitor, que estava em
Beijing a negocios, havia financiado uma banda Klezmer.
Ludolf Kuchenbuch, saxofonista e decano da FernUniversitat
Hagen, tocava anunciando nossa entrada. Numa contribui¢ao
circense, dois palhagos e uma bicicleta parodiavam meu livro
Energy and Equity.

Com um seleto vinho da Borgonha, tirado das pro-
fundezas do Ratskeller,® o prefeito Henning Scherf me para-
benizou. Seu discurso foi de ‘embriagada sobriedade, como o
chamavam os bizantinos: simples e sucinto. Ele se dizia contente
com o fato de que Illich, ao setenta anos, teria finalmente encon-
trado em Bremen um “pedacinho de lar [ein Zipfel Heimat]”. Ele
me citava. Da boca do prefeito, a frase soava grotesca, mas ver-
dadeira. Imaginem s6 isso: um lar aqui, nessa chuva gelada!
Comecei a pensar: como eu pude encontrar o “pedacinho de
lar” nos longos e sombrios invernos de Bremen ou nos pra-
dos do rio Wiimme, diariamente alagados pela maré? Eu que,
quando garoto, senti Viena como um exilio ndrdico, porque
meus sentidos dalmacianos estavam apegados ao carste bran-
co, as oliveiras e ao adriatico da primeira infancia.”

A festa desta manha, aqui na Villa Ichon junto ao
parque do fosso,® é ainda mais inacreditavel do que o evento

5 [sk] Klezmer é um género de musica judaica néo litdrgica.

6 [sK] Ratskeller €, tradicionalmente, um bar ou restaurante no pordo de uma
prefeitura (Rathaus). O Ratskeller de Bremen, construido no inicio do século xv,
€ célebre por sua adega, uma das mais antigas do mundo e que foi centro do
comércio de vinho em Bremen por muito tempo.

7 [sk] lllich viveu a primeira infancia na Dalmacia, na costa leste do mar Adriatico.

8 [sk] A Villa Ichon, onde lllich recebeu o prémio que mencionei na nota 1, € um
prédio histérico de Bremen, construido em meados do século xix, como residéncia.
Hoje é patrimdnio municipal e abriga, além de um restaurante, as sedes de diversas
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do ano passado. Jamais pensei que teria uma segunda recep¢ao
assim em Bremen, junto com laureados pacifistas e agentes
culturais nativos desta cidade: Helmut Donat, Karl Frucht-
mann, Will Quadflieg e Helmut Haffner. Jamais pensei que se-
ria bem vindo, ndo apenas as respeitaveis autoridades, mas aos
comerciantes de Bremen. A Villa Ichon é um testemunho da
cultura urbana de Bremen — nao de filantropia privada nem
de administragao publica. Vocés, meus anfitrides, entendem a
si mesmos como mercadores hansedticos, como cidadiaos com
‘poder das chaves.’ No dia da inaugurac¢ao da Villa Ichon, nao
deixaram que nenhuma autoridade tocasse suas chaves. Para
mim, a Villa Ichon é a prancha que da acesso a “balsa das cois-
as frageis e vulneraveis”, como Klaus Hiibotter chamou este
lugar. Insistindo na prépria autonomia, vocés acentuam a dif-
erenca de que quero falar hoje — a diferenca entre a sociedade
civil e o governo municipal, entre o ‘nos’ livre e 0 ‘nés’ admin-
istrado. Emociona-me profundamente que este prémio, desti-
nado a cidadaos de Bremen, hoje seja conferido a mim, o per-
egrino, o primogénito de uma familia de comerciantes numa
cidade portuaria que por séculos conquistou e reconquistou
sua liberdade entre as duas poténcias do Adriatico, Veneza e
Bizancio. Minha origem pertence a um mundo cuja heranca
quase desapareceu, mas que me torna receptivo a hospitali-
dade hanseatica. A iniciativa de vocés me mostra que sobre-
vive aqui uma proporcionalidade entre a hospitalidade fugidia
e sempre nova, e uma ordem que se perpetua para além dela.
Aos meus seis anos de idade, Bremen entrou pela pri-

organizagdes culturais e pacifistas. A Villa fica proxima a um parque cuja origem é
um fosso construido em torno das muralhas da cidade, provavelmente ja no século
x1. No inicio do século xix, por iniciativa popular, a area foi transformada em parque
publico, sem as muralhas, mas mantendo-se o corpo d’agua formado pelo antigo
fosso.

9 [sk] O original, Schiiisselgewalt, designa o poder dos conjuges de dispdr e decidir
acerca do patriménio familiar. Em portugués, a traducao literal que usei aqui —
poder das chaves — significa, na verdade, o poder de admitir ou excluir membros
da igreja catdlica.
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meira vez na minha imaginagdo como referéncia nérdica.
Minha professora de Artes, a senhora Pfeiffer-Kuhlenkampf,
vinha de uma familia patricia de Bremen, e em Viena sofria de
saudades do norte. Num verdo, ela viajou conosco a Dalma-
cia, a Spalato, como hospede das muralhas do Palécio de Di-
ocleciano.’” L4 me mostrou a diferenca entre as misturas da
aquarela azul para o Adriatico e para o mar do Norte.

E agora estou em casa aqui, no clima salgado e cinzen-
to da tia Pfeiffer-Kuhlenkampf. E ndo apenas ‘em casa’ — gosto
de pensar que minha presenga em Bremen refresca a atmos-
fera da universidade. Quando Johannes Beck, entio decano
da Faculdade de Ciéncias Humanas e Educagdo, me levou
por aquele patio molhado até o improvisado bar dancgante,
ele disse algo que tomo como um presente: “Ivan, aquilo ali
estd com o cheiro da Kreftingstrafle!”. Seu comentario me as-
segurou que, aqui em Bremen, consegui algo que almejei por
décadas — fazer a atmosfera da mesa de comensais penetrar
nas salas da universidade. Sente-se a aura da hospitalidade de
Barbara Duden na ‘Kreftingstraf3e’ bem além de nossa soleira.

Outras atmosferas surgiram a minha volta, mas nunca
como aqui, desde 1991. Porque aqui essa aura me sustenta e
persiste, muito intensamente na casa Duden e em toda aula
para a qual a universidade me permite convidar ouvintes. O
prémio de vocés deve nos ajudar a coletar a condensagao des-
sa atmosfera, se Silja Samerski tornar possivel encaminhar
versOes escritas das nossas conversas também a pessoas aus-
entes aqui.

Ainda antes do inicio do meu primeiro semestre em
Bremen, Barbara Duden conseguiu uma casa no bairro do Os-
tertor, além do velho fosso, logo atras da esquina das drogas,

10 A cidade de Spalato ou Split € a segunda maior da atual Croacia e é
considerada a capital da regido da Dalmacia. O Palacio de Diocleciano, na verdade
um imenso complexo fortificado, foi construido a partir do século Iv, e suas muralhas
e edificagbes ainda hoje estruturam toda a area central de Spalato.
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do mercado dos agricultores e do bairro turco. Ali, Barbara
criou um ambiente de austera alegria. A casa se tornou um
lugar que, num piscar de olhos, da conta de acomodar nossos
héspedes. Se, depois das minhas aulas nas sextas-feiras, a pan-
ela de espaguetes precisa alimentar mais do que as duas duzias
de pessoas que cabem em volta da mesa de madeira de soalho,
os convidados se sentam nos cobertores mexicanos da sala ao
lado.

Com o passar dos anos, nossa ‘Kreftingstrafie’ fomen-
tou uma proximidade privilegiada, em interagdes respeitosas,
disciplinadas e criticas: amizades de velhos conhecidos que
vinham de longe, e amizades novas, com pessoas trés ou até
quatro décadas mais jovens do que meu mais antigo compan-
heiro, Ceslaus Hoinacki, que divide seu quarto com nossas
enciclopédias. A amizade torna unicos os lagos, mas alguns
carregam o fardo do anfitrido mais do que outros. Kassandra,
que mora em outro lugar, tem as chaves da casa e sempre traz
as flores; e Mathias, o baterista virtuoso que vive no porao, no
quarto que da para o pequeno jardim, ¢ um dos muitos igual-
mente dispostos a receber o recém-chegado a porta, mexer a
sopa, orientar uma conversa, lavar a louga e corrigir manu-
scritos meus e de outros.

Hospitalidade generosa e relaxada ¢ o unico antido-
to contra a postura de mortifera esperteza que se adquire na
perseguicdo professional de conhecimento objetivamente as-
segurado. Continuo certo de que nenhuma busca da verdade
floresce sem que seja alimentada pela confianga mutua que
desabrocha no compromisso da amizade. Por isso tenho ten-
tado identificar o clima que fomenta o crescimento da amiza-
de e o ‘ar condicionado’ que o impede.

E claro que me lembro do sabor de atmosferas mar-
cantes de outras épocas da minha vida. Nunca duvidei — hoje
menos ainda — do fato de que uma postura ascética é pre-
condigdo para a descoberta do nonsense cotidiano; que ape-
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nas essa postura possibilita uma recusa historicamente fun-
damentada as modas intelectuais. Apenas onde as pessoas se
ajudam mutuamente a ndo precisar de quase nada, elas se tor-
nam capazes de rir das necessidades. Apenas o compromisso
gratuito dos amigos me torna capaz de praticar o ascetismo
requerido para os quase-paradoxos modernos, como o para-
doxo de rejeitar a andlise de sistemas enquanto digito no meu
Toshiba.

Minha suspeita de juventude, de que o studium a que
me dedicava pressupunha atmosfera, tornou-se uma con-
vic¢ao quando o Sputnik russo provocou uma avalanche de
dinheiro nas universidades estadunidenses. Depois de um ano
como vice-reitor da universidade de Puerto Rico, em 1957,
passei a questionar a ideologia do desenvolvimento que mo-
via Kennedy e Mao, o Papa e Castro. Pus todo o dinheiro que
tinha — hoje equivalente ao prémio que vocés estdo me con-
ferindo — na compra de uma mindscula cabana de madeira,
entre bananeiras e uma vista para o mar do Caribe. Com trés
amigos, queria criar uma ‘pensaria’' em que todo emprego
do pronome pessoal nos-otros seria, verdadeiramente, uma
referéncia a nés quatro. A sua mesa qualquer héspede sen-
tiria a singularidade corpérea de um ‘noés’” aberto. Junto com o
chapéu, todo hdspede deveria livrar-se também da seguranca
daquele ‘nés’ inflado do socidlogo, do nacionalista, do politi-
co. Como Charlie Rosario, um de nés quatro, disse a sua com-
panheira, a mulata Belen: “institutos fedem — no melhor dos
casos, a desinfetante, e a uma aura envenenada, esterilizada”,
La casita no caminho das montanhas de Adjuntas logo se tor-
nou notdria, e eu tive que deixar a ilha.

Assim, estava livre para recomecar uma ‘pensaria’ no
México, que, cinco anos depois, se tornou o cipoc. Ainda hoje
cedo, na fala introdutodria a esta celebragdo, o deputado Frei-

11 O original, Denkerei, seria um lugar onde se produz pensamento, como na
padaria (Bdckerei) se produz pao. Dai minha opgao por ‘pensaria’.
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mut Duve — que naquela época era meu editor na Rowohlt e
me visitou no México varias vezes —mencionou a atmosfera
do cipoc: um clima de benevoléncia mutuamente afinada. O
cipoc logo se tornou ponto de encontro de pessoas que ques-
tionavam a inocéncia da empreitada desenvolvimentista mui-
to antes de isso se tornar moda. Nas palavras de Duve, aquela
aura explica a influéncia que nossa pensaria provisoria exer-
ceu sobre a critica das consequéncias do darwinismo social.

Fechamos o cipoc, em comum acordo, no dia pri-
meiro de abril, exatamente dez anos depois de sua fundacao.
Comemoramos o seu fim com musica e danga mexicanas. Fre-
imut Duve lhes falou de Valentina Borremans. Ela coordenou
o cipoc desde a fundacéo, e Duve se disse impressionado pelo
estilo de Valentina ao encerrar esse empreendimento em con-
cordancia com os sessenta e trés colaboradores. Ela sabia que a
alma dessa pensaria livre, independente e impotente teria sido
destruida se sua influéncia crescesse mais.

Fechamos o cIpOC, contrariando as criticas veementes
da maioria dos amigos sérios, incapazes de compreender os
paradoxos da atmosfera. Eram sobretudo pessoas as quais a
hospitalidade do cipoc havia oferecido, por alguns anos, um
féorum muito especial. Elas ndo queriam acreditar naquilo que
nds sabiamos: que a atmosfera seduz a institucionaliza¢io, que
a sufoca. Nao se pode prever o que o espirito da philia des-
pertard, mas pode-se prever o que o estrangula. A aura é uma
surpresa, e ¢ um milagre quando ela persiste. As tentativas de
assegurar e utilizar a aura a envenenam.

Poucos estdo dispostos a entender isso. Abri o vinho
do prefeito de Bremen com Valentina, no México, para brin-
dar a um amigo falecido cuja simplicidade emitia uma aura:
Alejandro Del Corro, um jesuita argentino, que havia tra-
balhado comigo desde os anos 1960. Sempre com sua Laica,
ele viajou por toda a América Latina, negociando e colabo-
rando com chefes da guerrilha para salvar seus arquivos para a
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posteridade. Alejandro era um mestre na moderagdo da aura.
Quando conduzia um encontro, sua cuidadosa atengdo criava
conflanga mutua entre o guerrilheiro, o diplomata estadun-
idense, o mendigo e o professor, sentados a mesma mesa do
cipoc. Alejandro sabia que nao se pode possuir a aura, sabia
da fugacidade, da volatilidade da atmosfera.

Digo atmosfera na falta de melhor termo. Em grego,
essa ¢ a palavra que designa a emanagdo de uma estrela, a con-
stelagdo que governa um lugar. Os alquimistas chamavam de
‘atmosfera’ as camadas em torno do nosso planeta. Os frances-
es se referem ao bouquet des esprits como o espirito de uma
mesa de comensais. Apesar de sua delicadeza, a atmosfera
¢ algo muito real, determinante. Eu uso a palavra para algo
fragil e frequentemente negligenciado, o ar que emana e entre-
tece, e evoca memorias. Nos nos lembramos dela, da mesma
maneira que a aura do vinho da Borgonha continua ecoando
tempos depois de esvaziada a garrafa.

Para sentir a aura é preciso, antes de tudo, um nariz.
O nariz salta da testa, entre os olhos, e o que ele inala penetra
no escuro, afeta o ventre, vai ao dmago. Qualquer iogue ou
hesicasta sabe disso. E os judeus sabem que o nariz se curva no
meio do rosto, pois aquilo que os cristao traduzem por “andar
sob as vistas de Deus”, em hebraico é “caminhar sob o sopro do
nariz de Deus”. Precisamos de ‘faro’ para saber onde estamos;
precisamos contar com o nariz para confiar; precisamos sentir
o cheiro do outro para saber se o suportamos.

No inicio, a cultura civica ocidental oscilou entre cul-
ta desconfianga e simpdtica confianca. Platdo duvidava que
muita proximidade fizesse bem aos cidadaos de Atenas. Nao
considerava de bom tom que, no teatro, o cidadao se deixasse
afetar até as entranhas pela paixdo dos atores. Exigia que o
frequentador do teatro educasse a si mesmo para agir como
espectador distante (theoretes), nao como mistico. Na Poética,
Aristoteles criticou essa exigéncia de seu mestre e defendeu
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o compartilhamento da experiéncia tragica, que chamava de
mimesis. O participante no teatro deveria vibrar junto com
aquilo que os gestos, a mimica, o tom de voz, a respiragdo e
a melodia dos atores lhe oferecesse; deveria vibrar junto com
o que vai além das palavras. Nao deveria apenas entender, e
sim se deixar afetar. Para Aristételes, sem essa participagdo
na atmosfera tragica, nao haveria katharsis: a purificagdo dos
sentidos, a reviravolta do cora¢do. Quem néo ¢ atingido pelo
outro até as entranhas ndo ultrapassa a si mesmo.

No alemiao coloquial, essa mimesis ressoa quando
alguém diz ‘Ich kann Dich gut riechen’'> Nao se diz isso a
qualquer um. Cheirar alguém pressupde proximidade, con-
fianca e suscetibilidade. Tais palavras olfativas nunca de-
sapareceram completamente da linguagem cotidiana, nem
mesmo nos tempos do banho didrio. Se suporto bem o seu
cheiro, ‘suporto’ bem vocé — eis algo que s6 se pode dizer em
alemao.”

Eu me lembro de como fiquei envergonhado quando
finalmente descobri que até entdao, mesmo depois de anos de
ascética disciplina, havia ignorado a liga¢ao intima de nariz
e coragdo, odor e afeto. Eu realmente havia agido como se
fosse possivel criar proximidade mantendo o nariz tapado!
Isso mudou repentinamente, numa noite de meados dos anos
1950, quando eu voltava para a miseravel cabana de Jaime,
onde estava hospedado. Tinha que atravessar o rio Rimac, a
cloaca maxima de Lima. A ideia de passar mais algumas noites
no miasma do barranco sobre o canal, como hdspede num
canto da casa de Jaime, me dava arrepios. E, de repente, surgiu

12 [sk] Literalmente, a expressao se traduziria por algo como ‘bem consigo
cheirar vocé’, e ela significa ‘gosto de vocé’. Ndo ha equivalente em portugués,
mas o ponto em questdo se reflete em outras expressdes, como ‘isso ndo esta me
cheirando bem’.

13 [sk] A expressdo em alem&o a que lllich se refere, ich kann dich gut leiden, tem
sentido afetuoso: novamente, ‘gosto de vocé’. Mas sua tradugao literal seria ‘bem
consigo sofrer (suportar) vocé’.
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a katharsis, a compreensao do que Carlos vinha me dizendo
havia tempos: “Ivan, ndo se iluda; ndo pense que vocé pode ser
amigo das pessoas se nao suporta o cheiro delas!”. Na soleira
de Jaime, meu nariz ja nao estava obstruido. Finalmente, pude
dar minha prépria contribuicao a atmosfera do meu anfitrido.

Quando foi isso? Ha quarenta anos, na época do
[avido] DC-4, da ingénua furia desenvolvimentista, da crenga
na benc¢do dos Peace Corps; no tempo em que o DDT ainda
era caro demais para favelados latino-americanos, e os pobres
ainda tinham que aguentar pulgas e piolhos; no tempo em que
o cheiro de velhos, aleijados e idiotas ainda era tolerado em
casa. Foi antes do xerox, do fax e do e-mail, antes do smog
e da aIps. Naquela época, eu era considerado um derrotista
quando acentuava os efeitos colaterais indesejados do desen-
volvimento, quando falava aos sindicalistas do desemprego
tecnoldgico e falava aos esquerdistas da desigualdade crescen-
te entre ricos e pobres em consequéncia dos novos meios de
producao. Naquela época, ainda era coisa de gente esquisita
lamentar as perdas irreparaveis que se tornaram inevitaveis:
horrores como o global warming e a medicina cancerigena.

O que entdo pareciam fantasias histéricas sao hoje fato
mais do que documentados. Vivemos no rumo da colisao com
o iceberg, acostumados a horrores antes inimaginaveis. Eles
precisam ser exorcizados. Apostamos nos rituais dos congres-
sos cientificos, da prevengdo, da grande pesquisa, que con-
juram, interditam e banalizam o horror. O que me preocupa
hoje ¢é que, nessa danga, os esqueletos tanto quanto os violinos
distraem daquilo que quero discutir: a perda de ‘atmosfera’
Essa perda da aura, do clima humano, do ‘cheiro, me parece
ainda mais horrivel do que a ameagadora mudanga climatica,
o sumic¢o do ozdnio, das corujas e dos idiomas, a crescente
imunidade dos patdgenos, o desaparecimento dos empregos,
a multiplicacdo de mercadorias uteis para seres humanos tor-
nados inuteis.
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Esse medo ¢é a razao pela qual arrisco perturbar vocés
com minhas lembrangas de uma caminhada ao entardecer,
minhas lembrancas do cheiro de urina e fezes emanado do
Rimac. Aquela paisagem ndo existe mais. Os carros correm
sobre o esgoto, agora canalizado. Na pele e na cabeca dos
indios ja nao habitam pulgas e piolhos; hoje sdo as alergias
produzidas pela quimica industrial que provocam as cocei-
ras. Os barracos autoconstruidos deram lugar a habita¢des
sociais publicas. Todo apartamento tem privada e geladeira,
todo morador tem sua propria cama — e o hdspede sabe o
quanto ¢ inconveniente. As emanagoes do Rimac se tornaram
memorias numa cidade asfixiada pela polui¢ao industrial. O
que me assusta é que a perda da ‘atmosfera’ fica esquecida em
meio a tudo isso. Comparo o agora ao outrora porque isso me
permite argumentar que a iminente perda de espirito, de alma,
do que chamo de atmosfera, podera passar despercebida.

Quero manter acesa a saudade dessa coisa fragil e
volatil, a coisa corriqueira que estd ameacada porque nio
sabemos como chama-la. Foi mais ou menos isso que Hilde
Osthaus me disse pouco antes de sua morte. Somente aqueles
que vao ao encontro uns dos outros com confianga conseg-
uem deixar emergir uma atmosfera." O hélito inominado da
amizade varia a cada respiragdo. Por muito tempo acreditei
que ndo haveria nenhuma palavra precisa para isso, certa-
mente nenhum verbo. A cada vez que ensaiava alguma, ficava
inseguro; a publicidade desgastou todos os seus sin6nimos.
A industria supre o cotidiano de auras, de coisas repletas de
atmosfera sintética. Assim como as vitaminas, vendem-se
estimulantes de sentimentos, com styling, design e sugestdes
subliminares. Ndo apenas os cremes para a pele, os cigarros
e as viagens, também os cursos universitarios e os banheiros
emanam algo artificial. A produgdo de ‘clima, de atmosfera
é comercializavel: desde os anos 1970, dinamicas de grupo,

14 [sk] Em portugués se diz que alguém inspira confianga.
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atividades fisicas e cultos fazem a sua parte. Por muito tempo,
achei melhor ficar calado para nao gerar mais confusao.

Trinta anos depois daquele entardecer sobre o Rimac,
eu soube de repente que poderia nomear aquilo que queria
proteger e cultivar com uma palavra muito simples, e essa
palavra ¢ ‘paz. Nao a paz nos sentidos em que hoje é nego-
ciada internacionalmente, e sim paz no seu peculiar sentido
pos-classico, europeu. No inicio achei forgado, pois o substan-
tivo ‘a paz’ ndo da conta disso. Mas depois percebi que ‘pacif-
ico’ [‘friedlich’] significa muito mais do que livre de violéncia.
Designa a atmosfera da amizade que cresce entre iguais. E para
compreender esse sentido da pacificidade [Friedfertigkeit], pre-
cisei descobrir sua origem na conspiratio, esse estranho com-
portamento ritual hoje esquecido.

Foi assim: em 1986, trés duzias de centros de pesquisa
da paz, na Africa e na Asia, pretendiam fundar uma confed-
eragdo. A assembléia de fundacio foi realizada no Japao. Na
busca por um palestrante do terceiro mundo, lembraram-se
de mim, pois ndo deveria ser ninguém da Asia nem da Afri-
ca, e me engajaram como latino-americano. Depois de alguma
insisténcia, aceitei, peguei minha guyabera, a camisa tipica da
América Latina, e fiz a viagem que me parecia tdo esquisita
quanto importante.

Em Yokohama fiz a palestra, falando como histori-
ador. Sobretudo, eu queria desmanchar o conceito universal
de paz; queria acentuar que cada ethnos tem o direito de ser
deixado em paz — na sua paz. Parecia importante esclarecer
que a paz nao é um estado abstrato, e sim uma coisa especial-
mente delicada de que cada comunidade usufrui somente na
sua especificidade tnica e inefavel.

Minha inten¢do em Yokohama era dupla. Eu queria
examinar ndo apenas o sentido, mas também a histdria e as in-
versdes da paz naquele continente, apéndice da Asia e da Afri-
ca, que chamamos de Europa. Afinal, a maior parte do mundo
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do século xx sofre de infecgdes cujos portadores sdo conceitos
europeus, e ‘paz é um desses conceitos. Fui ao Japao e falei
do conceito europeu de paz, da maravilhosa singularidade
daquilo que um dia foi o entendimento europeu da ‘paz’ E
falei da corrupgdo de uma paz tornada subproduto do ‘desen-
volvimento, quando crescimento economico, escolarizagdo,
diagnoésticos médicos e administragao global erradicam justa-
mente aquilo que, aqui na Europa, na nossa tradi¢ao, um dia
se entendeu por paz. Apenas se tirarmos a paz (pax) das garras
do empreendimento desenvolvimentista, vira a luz a extraor-
dindria maravilha que, por milénios, esteve contida na pala-
vra pax. Por isso dei a palestra o titulo “De-linking Peace and
Development” [Desvinculando paz e desenvolvimento]. Mas
falar aos japoneses sobre a historia desse ideal pacifista euro-
peu foi dificil, para ndo dizer constrangedor.

Em japonés, ha um ideograma e uma palavra para
algo que nao temos no Ocidente, algo que nem sabemos como
dizer ou experienciar — foodo. Meu anfitrido e mestre, Joshi-
ro Tamanoy, me explicou o foodo: “o frescor inigualavel que
surge da mistura de uma dgua especifica com o respectivo
solo”. Confiando no meu agora ja falecido anfitrido pacifista,
comecei pelo conceito de foodo. Nao foi dificil mostrar que
tanto a philia ateniense quanto a pax romana, por mais dif-
erentes que sejam entre si, nada tém em comum com foodo.
A philia designava a amizade entre os homens livres de uma
cidade, e a pax romana, o status administrativo de uma regiao
em que as legides haviam plantado seus estandartes. Gragas a
ajuda do professor Tamonoy, foi facil detalhar as contradi¢des
e diferencas entre essas duas nogdes e levar a audiéncia a fazer
comentdrios sobre heteronomias similares no significado cul-
tural de paz no interior da India ou entre grupos vizinhos na
Tanzania. As incarnagdes caleidoscopicas da paz se referiam
todas a alguma atmosfera particular, altamente desejavel. Até
ai, tudo bem.
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A coisa comegou a ficar constrangedora apenas quan-
do me pus a falar da pax na época proto-crista, pois, por vol-
ta do ano 300, pax havia se tornado palavra-chave na liturgia
cristd. A pax conspirativa era um eufemismo para o beijo na
boca entre os fiéis reunidos na missa: pax se tornara um dis-
farce para o osculum (de os, boca) ou a conspiratio, a mes-
clagem de halitos. Meu amigo achou que, ao mencionar tal
contato corporal em publico, eu ndo estava apenas arriscan-
do criar mal-entendidos, mas talvez ofendendo a platéia. No
Japao, aquele gesto tem algo de ofensivo, pois provoca nojo a
ideia de encostar os labios nos de outrem para trocar halitos.

De resto, a palavra latina para esse beijo, o osculum,
ndo ¢é antiga nem muito frequente. E apenas uma das trés pa-
lavras que podem ser traduzidas por ‘beijo. Em comparagiao
com o afetuoso basium e o lascivo suavium, o osculum é um
retardatario no latim classico. O termo era usado somente
para um unico gesto ritual, a saber, o beijo diante do juiz, com
que um soldado de partida reconhecia o fruto esperado por
uma mulher como filho seu.

Na liturgia crista do primeiro século, o osculum assumiu
uma nova funcdo. O auge da liturgia crista, na celebragdo da
eucaristia, estava em dois gestos: conspiratio e commestio.
Na conspiratio — o beijo fraterno, isto é, a unido de spiritus,
respiracdo ou ‘espiritoc’ —, os celebrantes se tornavam uma
comunidade no Espirito Santo, no sopro de Deus. A ecclesia
surgia por meio de uma agdo ritual publica, a liturgia, e a
alma dessa liturgia era a conspiratio. Explicita e fisicamente,
a celebragdo crista era entendida como uma co-respiragéo,
uma con-spira¢ao, a criagdo de uma atmosfera comum, um
meio social divino. O outro momento eminente da cele-
bragao era, é claro, a commestio, a comunhdo na carne, a
incorporacao do fiel no corpo da Palavra incarnada. Mas a
communio era teologicamente vinculada a conspiratio que a
precedia. A conspiratio seguida de commestio era a expressao

233



Conspiratio

somatica mais clara, forte e evidente da criagao néo hierarqui-
ca de um espirito fraternal num corpo, em preparagao para
a ceia unificadora. Pelo ato de comer, os companheiros con-
spiradores eram transformados num ‘nds, na reunido que, em
grego, ¢ ecclesia. Além disso, acreditavam que o ‘nés’ também
seria o ‘eu’ de alguém; eram alimentados pela fusdo no ‘eu’ da
Palavra incarnada. As palavras e agdes da liturgia nao sdo
apenas palavras e agdes mundanas, e sim eventos que ocor-
rem depois da Palavra, depois da incarnagao. Paz como a
mesclagem de solo e dgua soa lindo aos meus ouvidos, mas
paz como o resultado de conspiratio requer uma intimidade
exigente, hoje quase inimaginavel. Portanto, pode-se com-
preender o primeiro cristianismo como um movimento fun-
dado na capacidade de qualquer pessoa para criar comunidade
a partir da propria entrega. Era um movimento em que, do
amor corporeo de uns pelos outros, derivava a emergéncia
de um ‘nés’ (um ‘eu’ plural).

O gesto do osculum nao deixou de gerar controvér-
sias. Os documentos mostram que a conspiratio logo se tor-
nou escandalo. O azedo africano Tertuliano, padre da igreja,
quis abolir o beijo para ndo ofender as matronas que vinham a
comunhao. A pratica persistiu, mas com outro nome; o ritual
exigia um eufemismo. Desde o final do século 111, pax se tor-
nou o eufemismo para osculum pacis. Até hoje, a pax antes da
comunhao, o chamado beijo da paz [ou 6sculo santo], é parte
da missa romana, eslava, grega e siria, ainda que tenha sido
reduzido a um breve aperto de mao.

Nao pude deixar de contar essa histdria hoje, aqui em
Bremen, assim como outrora em Yokohama. Por que? Porque
a propria ideia de paz, entendida como hospitalidade que se
estende ao estrangeiro e como congregacio que emerge da
pratica da hospitalidade, ndao pode ser compreendida sem
referéncia a liturgia cristd na qual a comunidade surge pelo
beijo na boca. Porque a ideia de uma sociedade que emerge
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da vontade de todos os seus membros, e a qual nés nos habit-
uamos como algo evidente, precisa ser compreendida a partir
da conspiratio litirgica. Nada se assemelha a comunidade en-
tendida como incorporac¢do somatica de iguais, isto é, uma co-
munidade que ndo é fruto de um ato autoritario de fundagio,
nem um presente da natureza ou dos deuses, nem resultado
de gerenciamento, planejamento e design, e sim consequén-
cia de uma cuidadosa dadiva mutua. A forma original dessa
fundagdo comunitaria é a conspiragdo, a celebracao da primei-
ra liturgia crista em que todos, nao importando sua origem,
homens e mulheres, gregos e judeus, escravos e cidadaos livres,
criam uma realidade pacifica que os ultrapassa: conspiratio
incarnada, um nos’ visivel, que emerge do osculum pacis, do
halito conjunto.

Historiadores mostraram que a origem concreta da
ideia de um contrato social, que domina o pensamento politi-
co da Europa desde o século x1v, estd na maneira como os
fundadores das cidades medievais concebiam a civilidade ur-
bana. Certamente, a forma juridica civil do contrato social
se formou nas cidades medievais: nelas esta a origem de uma
sociedade fixada por contrato. Na ‘aurora da Europa, a som-
bra dos castelos feudais, mercadores e artifices confraterni-
zaram para formar um novo corpo social [Gemeinwesen]:
uma cidade cujo espirito se tornou, pela vontade de seus ci-
dadéos, uma comunidade solida, cercada [umfriedet'”]. Nao
tenho duvida de que essa espécie inédita de fundagdo comu-
nitaria de um corpo politico e econémico, no século x11, ndo
se explica sendo pelo habito, cultivado por muitas geragdes,
da celebragdo da conspiragdo liturgica.

Mas esse aspecto conspirRAtivo na fundagido das novas

15  [sk] Em alemao, Einfriedung ou Umfriedung € uma cerca, grade ou muralha
que delimita e, quase sempre, fecha um territério, seja um lote ou uma cidade.
Sua etimologia € a mesma da palavra Frieden, paz, sugerindo que o no interior do
territério cercado se esta em paz, protegido das ameagas externas.
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cidades ‘democraticas’ é quase sempre esquecido na historia
urbana. Os historiadores poem énfase no aspecto contratu-
al: no contrato que deve dar estabilidade a paz urbana, isto é,
na COMJURATIO — uma promessa reciproca refor¢cada por um
juramento. Concentrando-se no aspecto contratual dessa in-
corporagao, os historiadores desviam a atencdo do bem que
tais contratos deveriam proteger, a saber, a paz resultante da
conspiratio. Nao se pode deixar de notar o pretensioso absur-
do que ¢ a tentativa de assegurar por contrato uma atmosfera
tao volatil e viva, tdo delicada e robusta quanto a pax.

Os mercadores e artifices que se assentaram aos pés
de um castelo feudal sentiram a necessidade de fazer a
conspiragao que os uniria numa associagao segura e per-
manente. Para alcangar essa garantia geral, puderam recorrer
a um dispositivo, a conjuratio, uma promessa mutua confir-
mada por um juramento que tem Deus por testemunha. A
maioria das sociedades conhece o juramentum, o juramen-
to em que o jurado amaldigoa a si mesmo, caso nao cumpra
com sua palavra. No juramento, o camponés poe a mio na
sua genitalia ou o pé na terra, o normando pde o pé no seu
barco, a mulher segura sua tranca, para que a palavra dada seja
incorporada. Isso ndo basta aos jurados urbanos: eles usam
o nome de Deus como aglutinante de sua palavra. O uso do
nome de Deus para fazer valer o juramento aparece pela pri-
meira vez como dispositivo legal na codificagao da lei roma-
na feita pelo imperador cristdo Teodosio. A ‘conjuragao, o
juramento conjunto confirmado pela invocac¢ao de Deus,
é de origem cristd, da mesma maneira que o osculum litar-
gico. A conjuratio, que chama a Deus como testemunha
do lago social, deve assegurar estabilidade e permanéncia a
uma atmosfera que, por principio, tera sido fundada antes
pela conspiratio dos cidaddos. No nexo de conspiratio e
conjuratio, esses dois conceitos peculiares herdados do
primeiro milénio da histdria crista estdo entrelacados,
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mas o ultimo, a forma contratual, logo ofusca a substancia
espiritual.

Portanto, a cidade medieval da Europa central tinha
uma configuracio bipartida: a de conjuratio conspirativa, de
‘atmosfera conjurada; o que a distingue de todos os outros mo-
dos de existéncia urbanos. Havia ali uma tensao dinamica en-
tre a atmosfera da conspiratio, a delicada e volatil pacificagao
[Be- und Umfriedung], e sua constitui¢ao contratual na con-
juratio, a exigéncia de renovada respiracio da cidade cercada.
Idealmente, o clima espiritual é a fonte da vida urbana que
desabrocha numa hierarquia, como uma concha ou moldura,
para proteger a sua ordem. A cidade concebida como oriunda
de uma conspiratio deve sua existéncia social a pax, a respi-
ra¢ao compartilhada por todos.

A comparac¢ao de Klaus Hiibotter da Villa Ichon com
uma balsa me fez pensar na esséncia da atmosfera, e isso nos
levou a essa longa histéria sobre a origem da cidade a par-
tir da ‘paz’ entre cidaddos que praticam uma peculiar hos-
pitalidade reciproca; e ndo apenas reciproca — afinal, vocés
também convidaram este peregrino a compartilhar o espiri-
to daqui! Como académico, fui formado por uma tradigdo
monastica e pela interpretacido de textos medievais. Percebi
cedo que uma atmosfera propicia ao pensamento autbnomo
pressupde hospitalidade: a arte de ser anfitrido e a arte de se
sentir convidado; sem condescendéncia nem pressao; simples
e até ingénua, de modo que a conversa logo faz esquecer quem
pensou o que; respeitosa e sem timidez. Fui generosamente
presenteado. Experimentei afinidades relaxadas, engragadas
e as vezes grotescas entre amigos completamente comuns ou
muito extravagantes, entre seres humanos que sdo pacientes
uns com os outros. Em Bremen, na casa que vocé, Barbara,
criou; em Bremen, Johannes, a seu convite, pude usufruir dis-
so mais do que em qualquer outro lugar.
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