
 
	 No dia 141 de novembro de 1996, cheguei ao auditório 
do prédio da biblioteca [da universidade de Bremen] às duas 
em ponto, bem na hora da minha aula. Por cinco anos, havia 
comentado textos antigos, em busca da longa história oci-
dental da philia, da amizade. O novo semestre seria dedica-
do à perda do senso comunitário, à perda do senso de pro-
porcionalidade, à decisiva ruptura na percepção sensível no 
tempo de Locke, Leibniz e Johann Sebastian Bach. Naquele 
dia, havia me preparado para falar do desaparecimento das 
unidades de medida autóctones, da vara, da fanga e do arrátel, 
que mudavam a cada alfândega.2  Meu ponto era interpretar 

1  [sk] Na versão em inglês, está dia 16 de novembro.

2  [sk] No alemão, as medidas mencionadas são Elle, Scheffel e Wecken. Elle era 
uma unidade de comprimento que corresponde a um antebraço e era usada 
especialmente na alfaiataria. Traduzo por vara pois, no Brasil, essa foi uma medida 
usual no comércio de tecidos. Dela deriva a expressão ‘no varejo’. Já Scheffel 
era uma unidade de volume, usada sobretudo para grãos, variando, conforme 
a localidade, de menos de vinte a mais de trezentos litros. Traduzo por fanga, 
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o processo de ‘temperamento igual’ da época dos filhos de 
Bach como apenas uma das manifestações daquilo que então 
eram afinações locais.3  Mas nada disso aconteceu. Fui impe-
dido de dar minha aula. Meus ouvintes tinham outros planos: 
a comemoração do meu septuagésimo aniversário dois meses 
depois da data. Rimos e dançamos até à meia-noite.
	 A coisa começou com discursos. Sentado na primeira 
fila, atrás de um buquê, ouvi dezessete falas. Depois de cada 
uma das laudationes, eu tirava uma flor do buquê, em agra-
decimento por uma migalha de lembranças. A maioria dos 
oradores estava além dos cinquenta — amigos de quatro con-
tinentes. Alguns traziam reminiscências dos anos 1950, em 
Nova York, outros eu conheci bem mais tarde, nas aulas em 
Kassel, Berlim, Marburg, Oldenburg e, desde 1991, em Bre-
men. Enquanto eu procurava palavras apropriadas de gratidão 
para cada um dos oradores, me senti como Hugo de São Vítor, 
meu amigo e mestre de Paris por volta do ano 1135. Há uma 
carta em que ele chama a si mesmo de “burro de carga”, mas 
dizendo que as amizades que depositaram em seus cestos no 
decorrer de sua longa peregrinação não lhe pesavam — elas 
lhe deram asas.
	 Depois das laudationes, atravessamos o chuvoso pátio 
até o GW2,4 um prédio que sempre evitei porque parece um 
deserto de concreto abandonado. Já na caixa de escada o cli-

que foi uma medida de grãos e sementes usada em Portugal, equivalendo a 
aproximadamente cinquenta litros. Também era chamada fanga a área necessária 
para o plantio do respectivo volume de sementes. Wecken era uma unidade usada 
para pesar pão, equivalendo a cerca de um quilo, mas, de novo, com muitas 
variações regionais. Traduzo por arrátel, uma unidade de peso usada em Portugal 
e no Brasil, e igualmente variável.

3  [sk] Temperamento igual (no original, gleichschwebenden Temperierung) é o 
sistema de afinação musical que hoje domina absoluto, à diferença, por exemplo, 
dos quase extintos temperamentos pitagórico, mesotônico e irregulares.

4  [sk] GW2, Geisteswissenschaften 2, é o prédio das Ciências Humanas na 
Universidade de Bremen, inaugurado em 1973. É famoso pela estrutura labiríntica 
que levou a diversos projetos (relativamente mal sucedidos) de comunicação visual 
para orientar os usuários.
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ma estava diferente. Surgira um bar dançante ali: umas cinco 
dúzias de mesas postas, luz de velas, guardanapos coloridos. O 
departamento de ‘economia doméstica’ havia doado do orça-
mento semestral um panelão grande o suficiente para prepa-
rar sopa de batatas para um batalhão. O reitor, que estava em 
Beijing a negócios, havia financiado uma banda Klezmer.5 
Ludolf Kuchenbuch, saxofonista e decano da FernUniversität 
Hagen, tocava anunciando nossa entrada. Numa contribuição 
circense, dois palhaços e uma bicicleta parodiavam meu livro 
Energy and Equity.
	 Com um seleto vinho da Borgonha, tirado das pro-
fundezas do Ratskeller,6 o prefeito Henning Scherf me para-
benizou. Seu discurso foi de ‘embriagada sobriedade’, como o 
chamavam os bizantinos: simples e sucinto. Ele se dizia contente 
com o fato de que Illich, ao setenta anos, teria finalmente encon-
trado em Bremen um “pedacinho de lar [ein Zipfel Heimat]”. Ele 
me citava. Da boca do prefeito, a frase soava grotesca, mas ver-
dadeira. Imaginem só isso: um lar aqui, nessa chuva gelada! 
Comecei a pensar: como eu pude encontrar o “pedacinho de 
lar” nos longos e sombrios invernos de Bremen ou nos pra-
dos do rio Wümme, diariamente alagados pela maré? Eu que, 
quando garoto, senti Viena como um exílio nórdico, porque 
meus sentidos dalmacianos estavam apegados ao carste bran-
co, às oliveiras e ao adriático da primeira infância.7

	 A festa desta manhã, aqui na Villa Ichon junto ao 
parque do fosso,8 é ainda mais inacreditável do que o evento 

5  [sk] Klezmer é um gênero de música judaica não litúrgica.

6  [sk] Ratskeller é, tradicionalmente, um bar ou restaurante no porão de uma 
prefeitura (Rathaus). O Ratskeller de Bremen, construído no início do século xv, 
é célebre por sua adega, uma das mais antigas do mundo e que foi centro do 
comércio de vinho em Bremen por muito tempo.

7  [sk] Illich viveu a primeira infância na Dalmácia, na costa leste do mar Adriático.

8  [sk] A Villa Ichon, onde Illich recebeu o prêmio que mencionei na nota 1, é um 
prédio histórico de Bremen, construído em meados do século xix, como residência. 
Hoje é patrimônio municipal e abriga, além de um restaurante, as sedes de diversas 
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do ano passado. Jamais pensei que teria uma segunda recepção 
assim em Bremen, junto com laureados pacifistas e agentes 
culturais nativos desta cidade: Helmut Donat, Karl Frucht-
mann, Will Quadflieg e Helmut Haffner. Jamais pensei que se-
ria bem vindo, não apenas às respeitáveis autoridades, mas aos 
comerciantes de Bremen. A Villa Ichon é um testemunho da 
cultura urbana de Bremen — não de filantropia privada nem 
de administração pública. Vocês, meus anfitriões, entendem a 
si mesmos como mercadores hanseáticos, como cidadãos com 
‘poder das chaves’.9 No dia da inauguração da Villa Ichon, não 
deixaram que nenhuma autoridade tocasse suas chaves. Para 
mim, a Villa Ichon é a prancha que dá acesso à “balsa das cois-
as frágeis e vulneráveis”, como Klaus Hübotter chamou este 
lugar. Insistindo na própria autonomia, vocês acentuam a dif-
erença de que quero falar hoje — a diferença entre a sociedade 
civil e o governo municipal, entre o ‘nós’ livre e o ‘nós’ admin-
istrado. Emociona-me profundamente que este prêmio, desti-
nado a cidadãos de Bremen, hoje seja conferido a mim, o per-
egrino, o primogênito de uma família de comerciantes numa 
cidade portuária que por séculos conquistou e reconquistou 
sua liberdade entre as duas potências do Adriático, Veneza e 
Bizâncio. Minha origem pertence a um mundo cuja herança 
quase desapareceu, mas que me torna receptivo à hospitali-
dade hanseática. A iniciativa de vocês me mostra que sobre-
vive aqui uma proporcionalidade entre a hospitalidade fugidia 
e sempre nova, e uma ordem que se perpetua para além dela.
	 Aos meus seis anos de idade, Bremen entrou pela pri-

organizações culturais e pacifistas. A Villa fica próxima a um parque cuja origem é 
um fosso construído em torno das muralhas da cidade, provavelmente já no século 
xi. No início do século xix, por iniciativa popular, a área foi transformada em parque 
público, sem as muralhas, mas mantendo-se o corpo d’água formado pelo antigo 
fosso.

9  [sk] O original, Schlüsselgewalt, designa o poder dos cônjuges de dispôr e decidir 
acerca do patrimônio familiar. Em português, a tradução literal que usei aqui — 
poder das chaves — significa, na verdade, o poder de admitir ou excluir membros 
da igreja católica.  
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meira vez na minha imaginação como referência nórdica. 
Minha professora de Artes, a senhora Pfeiffer-Kuhlenkampf, 
vinha de uma família patrícia de Bremen, e em Viena sofria de 
saudades do norte. Num verão, ela viajou conosco à Dalmá-
cia, a Spalato, como hóspede das muralhas do Palácio de Di-
ocleciano.10 Lá me mostrou a diferença entre as misturas da 
aquarela azul para o Adriático e para o mar do Norte.
	 E agora estou em casa aqui, no clima salgado e cinzen-
to da tia Pfeiffer-Kuhlenkampf. E não apenas ‘em casa’ — gosto 
de pensar que minha presença em Bremen refresca a atmos-
fera da universidade. Quando Johannes Beck, então decano 
da Faculdade de Ciências Humanas e Educação, me levou 
por aquele pátio molhado até o improvisado bar dançante, 
ele disse algo que tomo como um presente: “Ivan, aquilo ali 
está com o cheiro da Kreftingstraße!”. Seu comentário me as-
segurou que, aqui em Bremen, consegui algo que almejei por 
décadas — fazer a atmosfera da mesa de comensais penetrar 
nas salas da universidade. Sente-se a aura da hospitalidade de 
Barbara Duden na ‘Kreftingstraße’ bem além de nossa soleira.
	 Outras atmosferas surgiram à minha volta, mas nunca 
como aqui, desde 1991. Porque aqui essa aura me sustenta e 
persiste, muito intensamente na casa Duden e em toda aula 
para a qual a universidade me permite convidar ouvintes. O 
prêmio de vocês deve nos ajudar a coletar a condensação des-
sa atmosfera, se Silja Samerski tornar possível encaminhar 
versões escritas das nossas conversas também a pessoas aus-
entes aqui.
	 Ainda antes do início do meu primeiro semestre em 
Bremen, Barbara Duden conseguiu uma casa no bairro do Os-
tertor, além do velho fosso, logo atrás da esquina das drogas, 

10  A cidade de Spalato ou Split é a segunda maior da atual Croácia e é 
considerada a capital da região da Dalmácia. O Palácio de Diocleciano, na verdade 
um imenso complexo fortificado, foi construído a partir do século iv, e suas muralhas 
e edificações ainda hoje estruturam toda a área central de Spalato.
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do mercado dos agricultores e do bairro turco. Ali, Barbara 
criou um ambiente de austera alegria. A casa se tornou um 
lugar que, num piscar de olhos, dá conta de acomodar nossos 
hóspedes. Se, depois das minhas aulas nas sextas-feiras, a pan-
ela de espaguetes precisa alimentar mais do que as duas dúzias 
de pessoas que cabem em volta da mesa de madeira de soalho, 
os convidados se sentam nos cobertores mexicanos da sala ao 
lado.
	 Com o passar dos anos, nossa ‘Kreftingstraße’ fomen-
tou uma proximidade privilegiada, em interações respeitosas, 
disciplinadas e críticas: amizades de velhos conhecidos que 
vinham de longe, e amizades novas, com pessoas três ou até 
quatro décadas mais jovens do que meu mais antigo compan-
heiro, Ceslaus Hoinacki, que divide seu quarto com nossas 
enciclopédias. A amizade torna únicos os laços, mas alguns 
carregam o fardo do anfitrião mais do que outros. Kassandra, 
que mora em outro lugar, tem as chaves da casa e sempre traz 
as flores; e Mathias, o baterista virtuoso que vive no porão, no 
quarto que dá para o pequeno jardim, é um dos muitos igual-
mente dispostos a receber o recém-chegado à porta, mexer a 
sopa, orientar uma conversa, lavar a louça e corrigir manu-
scritos meus e de outros.
	 Hospitalidade generosa e relaxada é o único antído-
to contra a postura de mortífera esperteza que se adquire na 
perseguição professional de conhecimento objetivamente as-
segurado. Continuo certo de que nenhuma busca da verdade 
floresce sem que seja alimentada pela confiança mútua que 
desabrocha no compromisso da amizade. Por isso tenho ten-
tado identificar o clima que fomenta o crescimento da amiza-
de e o ‘ar condicionado’ que o impede.
	 É claro que me lembro do sabor de atmosferas mar-
cantes de outras épocas da minha vida. Nunca duvidei — hoje 
menos ainda — do fato de que uma postura ascética é pre-
condição para a descoberta do nonsense cotidiano; que ape-
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nas essa postura possibilita uma recusa historicamente fun-
damentada às modas intelectuais. Apenas onde as pessoas se 
ajudam mutuamente a não precisar de quase nada, elas se tor-
nam capazes de rir das necessidades. Apenas o compromisso 
gratuito dos amigos me torna capaz de praticar o ascetismo 
requerido para os quase-paradoxos modernos, como o para-
doxo de rejeitar a análise de sistemas enquanto digito no meu 
Toshiba.
	 Minha suspeita de juventude, de que o studium a que 
me dedicava pressupunha atmosfera, tornou-se uma con-
vicção quando o Sputnik russo provocou uma avalanche de 
dinheiro nas universidades estadunidenses. Depois de um ano 
como vice-reitor da universidade de Puerto Rico, em 1957, 
passei a questionar a ideologia do desenvolvimento que mo-
via Kennedy e Mao, o Papa e Castro. Pus todo o dinheiro que 
tinha — hoje equivalente ao prêmio que vocês estão me con-
ferindo — na compra de uma minúscula cabana de madeira, 
entre bananeiras e uma vista para o mar do Caribe. Com três 
amigos, queria criar uma ‘pensaria’11 em que todo emprego 
do pronome pessoal nos-otros seria, verdadeiramente, uma 
referência a nós quatro. À sua mesa qualquer hóspede sen-
tiria a singularidade corpórea de um ‘nós’ aberto. Junto com o 
chapéu, todo hóspede deveria livrar-se também da segurança 
daquele ‘nós’ inflado do sociólogo, do nacionalista, do políti-
co. Como Charlie Rosario, um de nós quatro, disse à sua com-
panheira, a mulata Belen: “institutos fedem — no melhor dos 
casos, a desinfetante, e a uma aura envenenada, esterilizada”. 
La casita no caminho das montanhas de Adjuntas logo se tor-
nou notória, e eu tive que deixar a ilha.
	 Assim, estava livre para recomeçar uma ‘pensaria’ no 
México, que, cinco anos depois, se tornou o cidoc. Ainda hoje 
cedo, na fala introdutória a esta celebração, o deputado Frei-

11  O original, Denkerei, seria um lugar onde se produz pensamento, como na 
padaria (Bäckerei) se produz pão. Daí minha opção por ‘pensaria’.
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mut Duve — que naquela época era meu editor na Rowohlt e 
me visitou no México várias vezes —mencionou a atmosfera 
do cidoc: um clima de benevolência mutuamente afinada. O 
cidoc logo se tornou ponto de encontro de pessoas que ques-
tionavam a inocência da empreitada desenvolvimentista mui-
to antes de isso se tornar moda. Nas palavras de Duve, aquela 
aura explica a influência que nossa pensaria provisória exer-
ceu sobre a crítica das consequências do darwinismo social. 
	 Fechamos o cidoc, em comum acordo, no dia pri-
meiro de abril, exatamente dez anos depois de sua fundação. 
Comemoramos o seu fim com música e dança mexicanas. Fre-
imut Duve lhes falou de Valentina Borremans. Ela coordenou 
o cidoc desde a fundação, e Duve se disse impressionado pelo 
estilo de Valentina ao encerrar esse empreendimento em con-
cordância com os sessenta e três colaboradores. Ela sabia que a 
alma dessa pensaria livre, independente e impotente teria sido 
destruída se sua influência crescesse mais.
	 Fechamos o cidoc, contrariando as críticas veementes 
da maioria dos amigos sérios, incapazes de compreender os 
paradoxos da atmosfera. Eram sobretudo pessoas às quais a 
hospitalidade do cidoc havia oferecido, por alguns anos, um 
fórum muito especial. Elas não queriam acreditar naquilo que 
nós sabíamos: que a atmosfera seduz à institucionalização, que 
a sufoca. Não se pode prever o que o espírito da philia des-
pertará, mas pode-se prever o que o estrangula. A aura é uma 
surpresa, e é um milagre quando ela persiste. As tentativas de 
assegurar e utilizar a aura a envenenam.
	 Poucos estão dispostos a entender isso. Abri o vinho 
do prefeito de Bremen com Valentina, no México, para brin-
dar a um amigo falecido cuja simplicidade emitia uma aura: 
Alejandro Del Corro, um jesuíta argentino, que havia tra-
balhado comigo desde os anos 1960. Sempre com sua Laica, 
ele viajou por toda a América Latina, negociando e colabo-
rando com chefes da guerrilha para salvar seus arquivos para a 
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posteridade. Alejandro era um mestre na moderação da aura. 
Quando conduzia um encontro, sua cuidadosa atenção criava 
confiança mútua entre o guerrilheiro, o diplomata estadun-
idense, o mendigo e o professor, sentados à mesma mesa do 
cidoc. Alejandro sabia que não se pode possuir a aura, sabia 
da fugacidade, da volatilidade da atmosfera. 
	 Digo atmosfera na falta de melhor termo. Em grego, 
essa é a palavra que designa a emanação de uma estrela, a con-
stelação que governa um lugar. Os alquimistas chamavam de 
‘atmosfera’ as camadas em torno do nosso planeta. Os frances-
es se referem ao bouquet des esprits como o espírito de uma 
mesa de comensais. Apesar de sua delicadeza, a atmosfera 
é algo muito real, determinante. Eu uso a palavra para algo 
frágil e frequentemente negligenciado, o ar que emana e entre-
tece, e evoca memórias. Nós nos lembramos dela, da mesma 
maneira que a aura do vinho da Borgonha continua ecoando 
tempos depois de esvaziada a garrafa.
	 Para sentir a aura é preciso, antes de tudo, um nariz. 
O nariz salta da testa, entre os olhos, e o que ele inala penetra 
no escuro, afeta o ventre, vai ao âmago. Qualquer iogue ou 
hesicasta sabe disso. E os judeus sabem que o nariz se curva no 
meio do rosto, pois aquilo que os cristão traduzem por “andar 
sob as vistas de Deus”, em hebraico é “caminhar sob o sopro do 
nariz de Deus”. Precisamos de ‘faro’ para saber onde estamos; 
precisamos contar com o nariz para confiar; precisamos sentir 
o cheiro do outro para saber se o suportamos.
	 No início, a cultura cívica ocidental oscilou entre cul-
ta desconfiança e simpática confiança. Platão duvidava que 
muita proximidade fizesse bem aos cidadãos de Atenas. Não 
considerava de bom tom que, no teatro, o cidadão se deixasse 
afetar até as entranhas pela paixão dos atores. Exigia que o 
frequentador do teatro educasse a si mesmo para agir como 
espectador distante (theoretes), não como místico. Na Poética, 
Aristóteles criticou essa exigência de seu mestre e defendeu 
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o compartilhamento da experiência trágica, que chamava de 
mimesis. O participante no teatro deveria vibrar junto com 
aquilo que os gestos, a mímica, o tom de voz, a respiração e 
a melodia dos atores lhe oferecesse; deveria vibrar junto com 
o que vai além das palavras. Não deveria apenas entender, e 
sim se deixar afetar. Para Aristóteles, sem essa participação 
na atmosfera trágica, não haveria katharsis: a purificação dos 
sentidos, a reviravolta do coração. Quem não é atingido pelo 
outro até as entranhas não ultrapassa a si mesmo.
	 No alemão coloquial, essa mimesis ressoa quando 
alguém diz ‘Ich kann Dich gut riechen’.12 Não se diz isso a 
qualquer um. Cheirar alguém pressupõe proximidade, con-
fiança e suscetibilidade. Tais palavras olfativas nunca de-
sapareceram completamente da linguagem cotidiana, nem 
mesmo nos tempos do banho diário. Se suporto bem o seu 
cheiro, ‘suporto’ bem você — eis algo que só se pode dizer em 
alemão.13

	 Eu me lembro de como fiquei envergonhado quando 
finalmente descobri que até então, mesmo depois de anos de 
ascética disciplina, havia ignorado a ligação íntima de nariz 
e coração, odor e afeto. Eu realmente havia agido como se 
fosse possível criar proximidade mantendo o nariz tapado! 
Isso mudou repentinamente, numa noite de meados dos anos 
1950, quando eu voltava para a miserável cabana de Jaime, 
onde estava hospedado. Tinha que atravessar o rio Rímac, a 
cloaca maxima de Lima. A ideia de passar mais algumas noites 
no miasma do barranco sobre o canal, como hóspede num 
canto da casa de Jaime, me dava arrepios. E, de repente, surgiu 

12  [sk] Literalmente, a expressão se traduziria por algo como ‘bem consigo 
cheirar você’, e ela significa ‘gosto de você’. Não há equivalente em português, 
mas o ponto em questão se reflete em outras expressões, como ‘isso não está me 
cheirando bem’.

13  [sk] A expressão em alemão a que Illich se refere, ich kann dich gut leiden, tem 
sentido afetuoso: novamente, ‘gosto de você’. Mas sua tradução literal seria ‘bem 
consigo sofrer (suportar) você’. 
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a katharsis, a compreensão do que Carlos vinha me dizendo 
havia tempos: “Ivan, não se iluda; não pense que você pode ser 
amigo das pessoas se não suporta o cheiro delas!”. Na soleira 
de Jaime, meu nariz já não estava obstruído. Finalmente, pude 
dar minha própria contribuição à atmosfera do meu anfitrião.
	 Quando foi isso? Há quarenta anos, na época do 
[avião] DC-4, da ingênua fúria desenvolvimentista, da crença 
na benção dos Peace Corps; no tempo em que o ddt ainda 
era caro demais para favelados latino-americanos, e os pobres 
ainda tinham que aguentar pulgas e piolhos; no tempo em que 
o cheiro de velhos, aleijados e idiotas ainda era tolerado em 
casa. Foi antes do xerox, do fax e do e-mail, antes do smog 
e da aids. Naquela época, eu era considerado um derrotista 
quando acentuava os efeitos colaterais indesejados do desen-
volvimento, quando falava aos sindicalistas do desemprego 
tecnológico e falava aos esquerdistas da desigualdade crescen-
te entre ricos e pobres em consequência dos novos meios de 
produção. Naquela época, ainda era coisa de gente esquisita 
lamentar as perdas irreparáveis que se tornaram inevitáveis: 
horrores como o global warming e a medicina cancerígena.
	 O que então pareciam fantasias histéricas são hoje fato 
mais do que documentados. Vivemos no rumo da colisão com 
o iceberg, acostumados a horrores antes inimagináveis. Eles 
precisam ser exorcizados. Apostamos nos rituais dos congres-
sos científicos, da prevenção, da grande pesquisa, que con-
juram, interditam e banalizam o horror. O que me preocupa 
hoje é que, nessa dança, os esqueletos tanto quanto os violinos 
distraem daquilo que quero discutir: a perda de ‘atmosfera’. 
Essa perda da aura, do clima humano, do ‘cheiro’, me parece 
ainda mais horrível do que a ameaçadora mudança climática, 
o sumiço do ozônio, das corujas e dos idiomas, a crescente 
imunidade dos patógenos, o desaparecimento dos empregos, 
a multiplicação de mercadorias úteis para seres humanos tor-
nados inúteis.
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	 Esse medo é a razão pela qual arrisco perturbar vocês 
com minhas lembranças de uma caminhada ao entardecer, 
minhas lembranças do cheiro de urina e fezes emanado do 
Rímac. Aquela paisagem não existe mais. Os carros correm 
sobre o esgoto, agora canalizado. Na pele e na cabeça dos 
indios já não habitam pulgas e piolhos; hoje são as alergias 
produzidas pela química industrial que provocam as cocei-
ras. Os barracos autoconstruídos deram lugar a habitações 
sociais públicas. Todo apartamento tem privada e geladeira, 
todo morador tem sua própria cama — e o hóspede sabe o 
quanto é inconveniente. As emanações do Rímac se tornaram 
memórias numa cidade asfixiada pela poluição industrial. O 
que me assusta é que a perda da ‘atmosfera’ fica esquecida em 
meio a tudo isso. Comparo o agora ao outrora porque isso me 
permite argumentar que a iminente perda de espírito, de alma, 
do que chamo de atmosfera, poderá passar despercebida.
	 Quero manter acesa a saudade dessa coisa frágil e 
volátil, a coisa corriqueira que está ameaçada porque não 
sabemos como chamá-la. Foi mais ou menos isso que Hilde 
Osthaus me disse pouco antes de sua morte. Somente aqueles 
que vão ao encontro uns dos outros com confiança conseg-
uem deixar emergir uma atmosfera.14 O hálito inominado da 
amizade varia a cada respiração. Por muito tempo acreditei 
que não haveria nenhuma palavra precisa para isso, certa-
mente nenhum verbo. A cada vez que ensaiava alguma, ficava 
inseguro; a publicidade desgastou todos os seus sinônimos. 
A indústria supre o cotidiano de auras, de coisas repletas de 
atmosfera sintética. Assim como as vitaminas, vendem-se 
estimulantes de sentimentos, com styling, design e sugestões 
subliminares. Não apenas os cremes para a pele, os cigarros 
e as viagens, também os cursos universitários e os banheiros 
emanam algo artificial.  A produção de ‘clima’, de atmosfera 
é comercializável: desde os anos 1970, dinâmicas de grupo, 

14   [sk] Em português se diz que alguém inspira confiança.
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atividades físicas e cultos fazem a sua parte. Por muito tempo, 
achei melhor ficar calado para não gerar mais confusão. 
	 Trinta anos depois daquele entardecer sobre o Rímac, 
eu soube de repente que poderia nomear aquilo que queria 
proteger e cultivar com uma palavra muito simples, e essa 
palavra é ‘paz’. Não a paz nos sentidos em que hoje é nego-
ciada internacionalmente, e sim paz no seu peculiar sentido 
pós-clássico, europeu. No início achei forçado, pois o substan-
tivo ‘a paz’ não dá conta disso. Mas depois percebi que ‘pacíf-
ico’ [‘friedlich’] significa muito mais do que livre de violência. 
Designa a atmosfera da amizade que cresce entre iguais. E para 
compreender esse sentido da pacificidade [Friedfertigkeit], pre-
cisei descobrir sua origem na conspiratio, esse estranho com-
portamento ritual hoje esquecido.
	 Foi assim: em 1986, três dúzias de centros de pesquisa 
da paz, na África e na Ásia, pretendiam fundar uma confed-
eração. A assembléia de fundação foi realizada no Japão. Na 
busca por um palestrante do terceiro mundo, lembraram-se 
de mim, pois não deveria ser ninguém da Ásia nem da Áfri-
ca, e me engajaram como latino-americano. Depois de alguma 
insistência, aceitei, peguei minha guyabera, a camisa típica da 
América Latina, e fiz a viagem que me parecia tão esquisita 
quanto importante.
	 Em Yokohama fiz a palestra, falando como histori-
ador. Sobretudo, eu queria desmanchar o conceito universal 
de paz; queria acentuar que cada ethnos tem o direito de ser 
deixado em paz — na sua paz. Parecia importante esclarecer 
que a paz não é um estado abstrato, e sim uma coisa especial-
mente delicada de que cada comunidade usufrui somente na 
sua especificidade única e inefável.
	 Minha intenção em Yokohama era dupla. Eu queria 
examinar não apenas o sentido, mas também a história e as in-
versões da paz naquele continente, apêndice da Asia e da Áfri-
ca, que chamamos de Europa. Afinal,  a maior parte do mundo 
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do século xx sofre de infecções cujos portadores são conceitos 
europeus, e ‘paz’ é um desses conceitos. Fui ao Japão e falei 
do conceito europeu de paz, da maravilhosa singularidade 
daquilo que um dia foi o entendimento europeu da ‘paz’. E 
falei da corrupção de uma paz tornada subproduto do ‘desen-
volvimento’, quando crescimento econômico, escolarização, 
diagnósticos médicos e administração global erradicam justa-
mente aquilo que, aqui na Europa, na nossa tradição, um dia 
se entendeu por paz. Apenas se tirarmos a paz (pax) das garras 
do empreendimento desenvolvimentista, virá à luz a extraor-
dinária maravilha que, por milênios, esteve contida na pala-
vra pax. Por isso dei à palestra o título “De-linking Peace and 
Development” [Desvinculando paz e desenvolvimento]. Mas 
falar aos japoneses sobre a história desse ideal pacifista euro-
peu foi difícil, para não dizer constrangedor.
	 Em japonês, há um ideograma e uma palavra para 
algo que não temos no Ocidente, algo que nem sabemos como 
dizer ou experienciar — foodo. Meu anfitrião e mestre, Joshi-
ro Tamanoy, me explicou o foodo: “o frescor inigualável que 
surge da mistura de uma água específica com o respectivo 
solo”. Confiando no meu agora já falecido anfitrião pacifista, 
comecei pelo conceito de foodo. Não foi difícil mostrar que 
tanto a philia ateniense quanto a pax romana, por mais dif-
erentes que sejam entre si, nada têm em comum com foodo. 
A philia designava a amizade entre os homens livres de uma 
cidade, e a pax romana, o status administrativo de uma região 
em que as legiões haviam plantado seus estandartes. Graças à 
ajuda do professor Tamonoy, foi fácil detalhar as contradições 
e diferenças entre essas duas noções e levar a audiência a fazer 
comentários sobre heteronomias similares no significado cul-
tural de paz no interior da Índia ou entre grupos vizinhos na 
Tanzânia. As incarnações caleidoscópicas da paz se referiam 
todas a alguma atmosfera particular, altamente desejável. Até 
aí, tudo bem.
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	 A coisa começou a ficar constrangedora apenas quan-
do me pus a falar da pax na época proto-cristã, pois, por vol-
ta do ano 300, pax havia se tornado palavra-chave na liturgia 
cristã. A pax conspirativa era um eufemismo para o beijo na 
boca entre os fiéis reunidos na missa: pax se tornara um dis-
farce para o osculum (de os, boca) ou a conspiratio, a mes-
clagem de hálitos. Meu amigo achou que, ao mencionar tal 
contato corporal em público, eu não estava apenas arriscan-
do criar mal-entendidos, mas talvez ofendendo a platéia. No 
Japão, aquele gesto tem algo de ofensivo, pois provoca nojo a 
ideia de encostar os lábios nos de outrem para trocar hálitos.
	 De resto, a palavra latina para esse beijo, o osculum, 
não é antiga nem muito frequente. É apenas uma das três pa-
lavras que podem ser traduzidas por ‘beijo’. Em comparação 
com o afetuoso basium e o lascivo suavium, o osculum é um 
retardatário no latim clássico. O termo era usado somente 
para um único gesto ritual, a saber, o beijo diante do juiz, com 
que um soldado de partida reconhecia o fruto esperado por 
uma mulher como filho seu.
	 Na liturgia cristã do primeiro século, o osculum assumiu 
uma nova função. O auge da liturgia cristã, na celebração da 
eucaristia, estava em dois gestos: conspiratio e commestio. 
Na conspiratio — o beijo fraterno, isto é, a união de spiritus, 
respiração ou ‘espírito’ —, os celebrantes se tornavam uma 
comunidade no Espírito Santo, no sopro de Deus. A ecclesia 
surgia por meio de uma ação ritual pública, a liturgia, e a 
alma dessa liturgia era a conspiratio. Explícita e fisicamente, 
a celebração cristã era entendida como uma co-respiração, 
uma con-spiração, a criação de uma atmosfera comum, um 
meio social divino. O outro momento eminente da cele-
bração era, é claro, a commestio, a comunhão na carne, a 
incorporação do fiel no corpo da Palavra incarnada. Mas a 
communio era teologicamente vinculada à conspiratio que a 
precedia. A conspiratio seguida de commestio era a expressão 
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somática mais clara, forte e evidente da criação não hierárqui-
ca de um espírito fraternal num corpo, em preparação para 
a ceia unificadora. Pelo ato de comer, os companheiros con-
spiradores eram transformados num ‘nós’, na reunião que, em 
grego, é ecclesia. Além disso, acreditavam que o ‘nós’ também 
seria o ‘eu’ de alguém; eram alimentados pela fusão no ‘eu’ da 
Palavra incarnada. As palavras e ações da liturgia não são 
apenas palavras e ações mundanas, e sim eventos que ocor-
rem depois da Palavra, depois da incarnação. Paz como a 
mesclagem de solo e água soa lindo aos meus ouvidos, mas 
paz como o resultado de conspiratio requer uma intimidade 
exigente, hoje quase inimaginável. Portanto, pode-se com-
preender o primeiro cristianismo como um movimento fun-
dado na capacidade de qualquer pessoa para criar comunidade 
a partir da própria entrega. Era um movimento em que, do 
amor corpóreo de uns pelos outros, derivava a emergência 
de um ‘nós’ (um ‘eu’ plural).
	 O gesto do osculum não deixou de gerar controvér-
sias. Os documentos mostram que a conspiratio logo se tor-
nou escândalo. O azedo africano Tertuliano, padre da igreja, 
quis abolir o beijo para não ofender as matronas que vinham à 
comunhão. A prática persistiu, mas com outro nome; o ritual 
exigia um eufemismo. Desde o final do século iii, pax se tor-
nou o eufemismo para osculum pacis. Até hoje, a pax antes da 
comunhão, o chamado beijo da paz [ou ósculo santo], é parte 
da missa romana, eslava, grega e síria, ainda que tenha sido 
reduzido a um breve aperto de mão.
	 Não pude deixar de contar essa história hoje, aqui em 
Bremen, assim como outrora em Yokohama. Por que? Porque 
a própria ideia de paz, entendida como hospitalidade que se 
estende ao estrangeiro e como congregação que emerge da 
prática da hospitalidade, não pode ser compreendida sem 
referência à liturgia cristã na qual a comunidade surge pelo 
beijo na boca. Porque a ideia de uma sociedade que emerge 
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da vontade de todos os seus membros, e à qual nós nos habit-
uamos como algo evidente, precisa ser compreendida a partir 
da conspiratio litúrgica. Nada se assemelha à comunidade en-
tendida como incorporação somática de iguais, isto é, uma co-
munidade que não é fruto de um ato autoritário de fundação, 
nem um presente da natureza ou dos deuses, nem resultado 
de gerenciamento, planejamento e design, e sim consequên-
cia de uma cuidadosa dádiva mútua. A forma original dessa 
fundação comunitária é a conspiração, a celebração da primei-
ra liturgia cristã em que todos, não importando sua origem, 
homens e mulheres, gregos e judeus, escravos e cidadãos livres, 
criam uma realidade pacífica que os ultrapassa: conspiratio 
incarnada, um ‘nós’ visível, que emerge do osculum pacis, do 
hálito conjunto.
	 Historiadores mostraram que a origem concreta da 
ideia de um contrato social, que domina o pensamento políti-
co da Europa desde o século  xiv, está na maneira como os 
fundadores das cidades medievais concebiam a civilidade ur-
bana. Certamente, a forma jurídica civil do contrato social 
se formou nas cidades medievais: nelas está a origem de uma 
sociedade fixada por contrato. Na ‘aurora da Europa’, à som-
bra dos castelos feudais, mercadores e artífices confraterni-
zaram para formar um novo corpo social [Gemeinwesen]: 
uma cidade cujo espírito se tornou, pela vontade de seus ci-
dadãos, uma comunidade sólida, cercada [umfriedet15]. Não 
tenho dúvida de que essa espécie inédita de fundação comu-
nitária de um corpo político e econômico, no século xii, não 
se explica senão pelo hábito, cultivado por muitas gerações, 
da celebração da conspiração litúrgica.
	 Mas esse aspecto conspirativo na fundação das novas 

15   [sk] Em alemão, Einfriedung ou Umfriedung é uma cerca, grade ou muralha 
que delimita e, quase sempre, fecha um território, seja um lote ou uma cidade. 
Sua etimologia é a mesma da palavra Frieden, paz, sugerindo que o no interior do 
território cercado se está em paz, protegido das ameaças externas.
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cidades ‘democráticas’ é quase sempre esquecido na história 
urbana. Os historiadores põem ênfase no aspecto contratu-
al: no contrato que deve dar estabilidade à paz urbana, isto é, 
na conjuratio — uma promessa recíproca reforçada por um 
juramento. Concentrando-se no aspecto contratual dessa in-
corporação, os historiadores desviam a atenção do bem que 
tais contratos deveriam proteger, a saber, a paz resultante da 
conspiratio. Não se pode deixar de notar o pretensioso absur-
do que é a tentativa de assegurar por contrato uma atmosfera 
tão volátil e viva, tão delicada e robusta quanto a pax.
	 Os mercadores e artífices que se assentaram aos pés 
de um castelo feudal sentiram a necessidade de fazer a 
conspiração que os uniria numa associação segura e per-
manente. Para alcançar essa garantia geral, puderam recorrer 
a um dispositivo, a conjuratio, uma promessa mútua confir-
mada por um juramento que tem Deus por testemunha. A 
maioria das sociedades conhece o juramentum, o juramen-
to em que o jurado amaldiçoa a si mesmo, caso não cumpra 
com sua palavra. No juramento, o camponês põe a mão na 
sua genitália ou o pé na terra, o normando põe o pé no seu 
barco, a mulher segura sua trança, para que a palavra dada seja 
incorporada. Isso não basta aos jurados urbanos: eles usam 
o nome de Deus como aglutinante de sua palavra. O uso do 
nome de Deus para fazer valer o juramento aparece pela pri-
meira vez como dispositivo legal na codificação da lei roma-
na feita pelo imperador cristão Teodosio. A ‘conjuração’, o 
juramento conjunto confirmado pela invocação de Deus, 
é de origem cristã, da mesma maneira que o osculum litúr-
gico. A conjuratio, que chama a Deus como testemunha 
do laço social, deve assegurar estabilidade e permanência a 
uma atmosfera que, por princípio, terá sido fundada antes 
pela conspiratio dos cidadãos. No nexo de conspiratio e 
conjuratio, esses dois conceitos peculiares herdados do 
primeiro milênio da história cristã estão entrelaçados, 
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mas o último, a forma contratual, logo ofusca a substância 
espiritual.
	 Portanto, a cidade medieval da Europa central tinha 
uma configuração bipartida: a de conjuratio conspirativa, de 
‘atmosfera conjurada’, o que a distingue de todos os outros mo-
dos de existência urbanos. Havia ali uma tensão dinâmica en-
tre a atmosfera da conspiratio, a delicada e volátil pacificação 
[Be- und Umfriedung], e sua constituição contratual na con-
juratio, a exigência de renovada respiração da cidade cercada. 
Idealmente, o clima espiritual é a fonte da vida urbana que 
desabrocha numa hierarquia, como uma concha ou moldura, 
para proteger a sua ordem. A cidade concebida como oriunda 
de uma conspiratio deve sua existência social à pax, a respi-
ração compartilhada por todos.
	 A comparação de Klaus Hübotter da Villa Ichon com 
uma balsa me fez pensar na essência da atmosfera, e isso nos 
levou a essa longa história sobre a origem da cidade a par-
tir da ‘paz’ entre cidadãos que praticam uma peculiar hos-
pitalidade recíproca; e não apenas recíproca — afinal, vocês 
também convidaram este peregrino a compartilhar o espíri-
to daqui! Como acadêmico, fui formado por uma tradição 
monástica e pela interpretação de textos medievais. Percebi 
cedo que uma atmosfera propícia ao pensamento autônomo 
pressupõe hospitalidade: a arte de ser anfitrião e a arte de se 
sentir convidado; sem condescendência nem pressão; simples 
e até ingênua, de modo que a conversa logo faz esquecer quem 
pensou o que; respeitosa e sem timidez. Fui generosamente 
presenteado. Experimentei afinidades relaxadas, engraçadas 
e às vezes grotescas entre amigos completamente comuns ou 
muito extravagantes, entre seres humanos que são pacientes 
uns com os outros. Em Bremen, na casa que você, Barbara, 
criou; em Bremen, Johannes, a seu convite, pude usufruir dis-
so mais do que em qualquer outro lugar.
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